"De Palio di Siena? Het is geen stadiongeweld, het is iets heel anders. Na de race gaan we naar de graven op het kerkhof, waar de levenden feestvieren met de doden." Maurizio Bianchini onthult de geheimen van de wedstrijd.

Om de geest ervan te begrijpen, is het niet voldoende om de 90 seconden durende, hectische race te bekijken. Je moet je onderdompelen in de soms brute logica, de voorouderlijke rituelen. "Je moet de dag na de race bij de Cimitero della Misericordia zijn", legt Maurizio Bianchini uit, al veertig jaar de televisiestem van de Palio di Siena . "De eerste act van de winnende contrada vindt daar plaats, op de graven: de levenden vieren hun succes met de doden , terwijl ze vlaggen hijsen onder de klanken van trommels." In een interview met Corriere della Sera onthult Bianchini, een Sienese Tartuca-renner en erfgenaam van de legendarische radiocommentator Silvio Gigli ("een tweede vader voor mij"), de geheimen van een wedstrijd die hij omschrijft als "uniek, ongeëvenaard in de wereld".

Een van de meest fascinerende en controversiële aspecten is de rol van geld, dat rijkelijk vloeit, maar volgens ongeschreven regels. "Waar ter wereld vind je nog een race waarbij de winnaar iedereen moet betalen? " vraagt Bianchini. En hij spreekt van "een paar miljoen euro ". Maar juist bij de "canapé", het dubbele touw aan de start, worden de meest ongelooflijke deals gesloten. "De contrada stelt de jockey veel geld ter beschikking. Als hij een tegenstander tegenkomt die hem aan de startlijn lastigvalt, kan hij hem €100.000 beloven" om aan de kant te gaan. "En diezelfde avond wordt de schuld afbetaald . Het is geen gewone race." De beloning zelf is goud waard: "De hoogst gewaardeerde jockey voor minder dan €100.000 beweegt niet. En hij strijkt het dubbele of drievoudige daarvan op als hij wint." Een geldcyclus die zo hectisch is dat, zo herinnert hij zich, in het verleden zelfs de Belastingdienst “Aceto [de succesvolste jockey aller tijden, red.] een boete van 500 miljoen lire heeft opgelegd wegens belastingontduiking.”

De race zelf is een gevecht zonder grenzen: " Alles is toegestaan: blokkeren, blokkeren, de omheining sluiten, afzetten," legt Bianchini uit. Dit geweld zou voor mensen buiten Siena dierenmishandeling kunnen lijken. Er is echter één duidelijke regel: "Behalve zweepslagen binnen het touw. Na de start mag de tegenstander gegeseld worden." De zweep, een gedroogde ossenpees, mag dus op het paard van de tegenstander worden gebruikt, maar niet voordat de race officieel begonnen is. Zelfs vechtpartijen tussen leden van de contrada, bekend als "fronteggiamenti", volgen hun eigen code. "Dit is geen stadiongeweld ," specificeert de commentator. Hij vertelt twee emblematische anekdotes. "Ooit botsten de leden van de contrada van L'Aquila met hun rivalen van de Pantera. Een van hen liet zijn ringvinger zien en riep: 'Ik ben mijn trouwring kwijt!' Ze stopten allemaal om hem te zoeken. Zodra ze hem hadden gevonden, begonnen ze opnieuw te luiden." Een andere keer, tijdens een vechtpartij tussen de Civetta en de Leocorno, werd de eigenaar van een restaurant ziek. De rivalen maakten een einde aan het gevecht, belden een ambulance, en toen het gevecht weer oplaaide, "laaide het weer op".

En hoe zit het met vrouwen? In de bijna 400 jaar van de moderne Palio heeft slechts één jockey ooit geracet: Rosanna Bonelli "Rompicollo" in 1957, als stand-in voor een actrice. Maar Bianchini ontkent dat dit seksisme is. "Er is geen verbod. Twee meisjes slaagden voor de eindexamens, maar daarna gaven de aanvoerders de voorkeur aan de mannen." Hij benadrukt: "Er zijn veel vrouwelijke aanvoerders. En we hebben zelfs de eerste vrouwelijke burgemeester van Siena gekozen, Nicoletta Fabio, die prior van de Istrice was." Hij concludeert vervolgens: "Zelfs mijn zoon wilde vier kaartjes voor de race op 2 juli. Geen sprake van," zelfs niet voor hem.